«28 октября в 5 час утра из Ясной Поляны, не простясь
со своими родными, ушел Л.Н. Толстой, оставив письмо».
В конце письма он просит его не искать, «так как в
случае если даже его найдут, он все-таки не вернется».
– Газета «Тульская молва» за 1910 год.
Всё вокруг до ужаса привычно,
на своих насиженных местах,
никаких проблем и в жизни личной –
будто всюду царствует ГОССТРАХ.
Но с утра, усиливаясь, зреет
ощущенье ватной пустоты,
и в толпе столичной вдруг острее
инородность ощущаешь ты.
Чувствуешь, куда-то что-то тянет,
словно голодающего хлеб,
и мелькают в мыслях очертанья
мест, в которых навигатор слеп.
К докторам придёшь – диагноз скорый:
Это дромомании* звонок.
Кстати, сколько лет вам? – Завтра – сорок…
Рано вам в Астапово**, сынок.
…У души и тела возраст разный,
не всегда живут они в ладу.
Бродит в русских душах, как зараза:
«не ищите, коль от вас уйду».
И уходим… Ладно бы куда-то
за мелькнувшим образом, строкой…
На лету вдруг замирают даты,
счёт открыв обратный, роковой.
Кто-то сразу страждущую душу
выпускал, как голубя, – лети!
Кто-то, как Толстой, от мира в стужу
уходил, сказав жене: «Прости...»***.
Больше всё же тех, кто, вызнав цену
колдовской любви неверных Муз,
сдул с души, как с кружки пива пену,
бестолковый стихотворный зуд.
* Дромомания – психическое расстройство, при котором человек испытывает
навязчивую тягу покинуть дом, привычную среду, не задумываясь о последствиях.
** место смерти Л.Н. Толстова.
*** «…Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же как я от всей души прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной… Лев Толстой»». – из прощального письма Софье Андреевне (28 октября, 5 час утра, Ясная Поляна).