Он смотрел на меня и не верил
В возвращенье из небытия.
Что вошел опечатанной дверью,
Сняв ветровку и тапочки я.
Не налил мне с дороги мадеры,
Сигарету мне не предложил,
Он явленье не принял на веру,
Хоть когда-то со мною дружил.
Не сказал мне ни слова/полслова,
Не спросил где носило меня.
Буд-то всадник пред ним безголовый,
На гнедой половинке коня.
Я прошёл босиком по паркету,
От порога прошел до окна,
Повернулся небритостью к свету
И налил себе в рюмку вина.
Посмотрев на меня как-то странно,
Словно за возвращенье виня,
Он персты погрузил в мои раны
И заплакал, и обнял меня.