Я тебя ревную к шкафу

Любовь Тильман
Я тебя ревную к шкафу. На него глядишь ты чаще,
И внимательней гораздо к содержимому его.
А меня не замечаешь, словно странный черный ящик:
Ни подвинуть, ни подправить, ни увидеть ничего.
Я пишу тебе посланья в тонком мире, и в реале,
Обнимаю тебя словом, строчкой, фразой и рукой.
Ты приемлешь всё, как сказки, жизнь – застывшую в коралле,
И не видишь в том ни смысла и ни пользы никакой.
Я тебя ревную к шкафу. В зеркала его глядишься.
А когда-то, точно также, ты смотрел в мои глаза.
Я сама всё понимаю, понапрасну суетишься,
Чувств поток над горизонтом, истекая тихо за...