Только самое темное красное

Николай Левитов
Где эта ночь, этот вечер?
Утро. Почти рассвело.
Спящие руки и плечи
держат ночное тепло.
Был их теплом я окутан.
Был с красным вином бокал.
Ночь пробежала, как будто
кто-то взашей ее гнал.

Снова сырая погода,
капель дождя колдовство.
Ты еще хочешь чего-то?
Я не хочу ничего.
Женских сердечных секретов,
жарких признаний впотьмах.
Вспомним ли мы это лето
или рассыпется в прах?

Но на подушке примятой,
в знак, что прочна эта связь, —
след темно-красной помады,
словно ты кровью клялась.
Метка, беззвучная нота
стона в ночи твоего.
Ты еще скажешь мне что-то?
Я не скажу ничего.