Когда плывёшь, а острова всё нет -
Ты понимаешь: он и впрямь исчез.
На этом месте бутафорский лес,
Но дома нет. И миллионы лет
Ты будешь плыть. Соленая вода
Пройдет сквозь кожу, выльется из глаз
Ты будешь плыть и присно, и сейчас,
И даже в ночь святого Никогда.
Ты будешь плыть. Намокшее крыло
Не развернуть, развеялась пыльца,
Во имя сна и сердца-подлеца,
Ты будешь плыть. И будешь тяжело
Смотреть во тьму. И видеть острова
Таких чужих. Бессмертных. Без ядра.
Ты будешь плыть до острого вчера,
Осознавая: всё ещё жива.