Горько

Виктория Семибратская
Ты стоишь высоко на крыше,
Для прохожих – скрипучий флюгер.
В облака позвало затишье,
Мир-война в неизменном круге.
На ладони блестит осколок,
Свежий вестник залётной брани.
Дождь сочится в утробу дома,
Забинтуешь сквозную рану.
Год восьмой ни ночей, ни свадеб,
В рост полынь, полыхает зорька…
Август. Нивы и нервы сжаты.
Гул снаряда взрывает «Горько!»