Во дворах, где не плачут гитары
и не слышен заливистый смех
патефонной пластиночки старой —
нет стихов и не будет вовек.
Где на строчку строка не ложится
и не рвётся тугая струна, —
не летят перелётные птицы
в ту страну, где на сердце весна.
Нет надежды, что всё возвратится
в наше детство из пробочных игр,
где всего-то копеек за тридцать
для ребёнка был сказочный пир.
Во дворах, где не плачут гитары,
не могу я себя отыскать,
не гуляют счастливые пары,
не целуются тихо в уста.
Вы, стихи, на себя не берите
недостаток словесной любви,
но пройдите насквозь красной нитью
через чувство бездонной вины.
Во дворах, где не плачут гитары,
белый свет в подворотнях погас,
а струна в моём сердце утратой,
в серебре января порвалась.