Врач, что как-нибудь ранним утром
констатирует смерть мою,
выходит из дома, идет в магазин,
чтоб купить молока и хлеба.
У него небольшая зарплата,
его часто пилит жена,
потому что хотела бы больше
для себя и своих детей.
Он дождется зеленого света,
перейдет Ланское шоссе.
Поздоровается с продавщицей –
они помнят усталые взгляды друг друга,
он живет здесь уже давно.
Он возьмет молоко и хлеб,
а еще – сигареты. Вредно
курить, но он курит украдкой,
когда не видит жена.
Он купит еще жвачку,
чтобы спрятать табачный запах.
Хоть она его часто пилит,
они все еще любят друг друга,
и всегда, на пороге встречаясь,
целуют друг друга в губы.
Врач помнит о том, что завтра,
выходить на смену на сутки,
и кататься по темным проспектам,
к старикам, и больным младенцам.
Он пока не знает, что как-нибудь утром,
ранним утром, пронзенным светом,
он приедет на этот адрес,
и войдёт, не разувшись, в дверь.
Что он сядет на стул, подвинет
бумаги мои и кружку
и заполнит привычной рукой
карту с данными на меня.
А потом он поедет дальше,
оставив сержанта Юру
ждать внизу у дверей спецтранспорт.
Но это будет потом.
Сейчас он идет к парадной,
и думает о зарплате,
и что старший его, Сережа,
пойдет в сентябре в первый класс.
.
.
.
.
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на мой инстаграм https://www.instagram.com/egorov_poetry/
и группу Вконтакте https://vk.com/neglectedgarden