они строят лес
медленно продвигаются по пустырю
чаще перед самым рассветом
а в ясную погоду ещё и в середине ночи
они строят лес бесшумно
они не переговариваются но движения их слаженны
они не допускают шума
и шаги их мягки
они строят лес почти всё лето
но ещё в середине сентября что-то доделывают
незаметно улучшают
исподволь высвобождая пространства где пустырь смыкается с другими пустырями
для зачина будущего года
никто не знает кто они
но когда посреди зимы случается обильный снегопад или хлещет метель
я знаю
каждый из них дремлет в своём надёжном убежище
и каждый в своих тихих грёзах
строит лес