Сначала они говорили: "Ты слишком юна.
Тебе бы попроще темы.
Тебе бы поплоще взгляды".
Позже они возмущались: "Какого рожна
Ты больше стихов не пишешь?
Мы - пишем. Смотри как надо".
Потом приходили мужчины, просили писать
О том, как они мне любы,
О том, как они прекрасны.
Одаривали синяками, смотрели в глаза,
Но строчки ложились грубо,
Труд выходил напрасным.
Психолог вещал: "Сублимируй, твори, вымещай".
И я проклинала осень,
И были стихи гневливы.
Мама просила писать о приятных вещах,
И май у меня цветоносил,
И мёд источали сливы.
Теперь появляешься ты и так громко молчишь,
Что я затыкаю уши,
Что глохнут на кухне мыши.
Учит меня полнозвучная, внятная тишь,
Как жить, не стараясь слушать,
Писать, ухитряясь слышать.