Я здесь не была сроду.
Услужлива наша память,
что в ступке толчёт воду, которая точит камень.
У камня кровавы лица,
но им замостили город,
который нижет на спицы
проспекты, кольца и хорды.
Холщёвый кривой переулок,
подрамник уже несвежий.
На слух он немного гулок,
на вид он смущённо нежен.
Уводит, куда подальше,
от шума сует вопящих.
Здесь прошлое было раньше
и стало ненастоящим.
Географ во мне запил,
И нет на карте трёх сосен.
Туда посмотрю - запад,
А здесь - почему осень?