Виноградно-арбузный сентябрь на пороге и близкая осень
августовским падением звёзд исполняет мечты.
Мы не в Болдине, здесь нам гурзуфно от сосен,
Корнуолл далеко. Книги наши легки и просты.
В полумраке аллеи встречается некто в плаще и цилиндре,
Глаз шальной, он спешит, на столе приоткрыта тетрадь…
Нам бежать ли за ним? Беспощадны шаги Александра.
Всё равно ни ему, ни прохожим сегодня не спать.
Как уснёшь? Нужно ехать, а в окна дожди и холера.
Оцепленье в мундирах никто, даже он не сумеет прорвать.
А в Крыму созревает вино… К чёрту двор, и долги, и карьера!
И устала в Москве Натали на ночь косы свои заплетать.
Значит, «Бесы»! Всегда словно розовым маслом
Им намазано там, где талант, божество и рассвет.
Всё пустое. Судьба никому не подвластна.
"Очините перо!", – снова просит прислугу поэт.