Она говорит тебе "нынче дождь,
и никуда не деться
от неба, от осени, от сентября,
от холода на висках".
А ты сидишь у окна и ждёшь,
когда нам удастся согреться,
когда запылает в окне заря
и солнышко в облаках.
И я не хочу идти никуда -
ни в оперу, ни на рынок.
Я просто пытаюсь её переждать -
погоду, тоску, хандру.
Свисают, как волосы, провода.
Скучает по лесу ботинок.
И хочется плакать, фигнёй страдать
и ёжиться на ветру.
А ветры холодные сентября
как крылья гигантской птицы.
Она прилетела, она вот-вот
накроет нас с головой.
И ты, и она, и, конечно, я -
мы будем друг другу сниться.
Последняя муха спирали вьёт
и тополь ещё живой.