Ты видела это в кино, и не раз, и мечтаешь: она приходит, мягко неслышно ступая, как это может делать только мама, садится на край кровати, нежно гладит тебя по лицу, целует в щеку и.... "Просыпайся, моя хорошая, пора вставать, уже солнышко встало, завтрак ждет". Подходит к окну и аккуратно раздвигает шторы, впуская солнечные лучи в подтверждение своих слов. И ты знаешь - можно еще немного понежиться, потянуться, приоткрыть один глаз, закрыть, открыть другой, полежать так немного, ощущая солнечные пятнышки на своем лице, повернуться на бок, глубоко вздохнуть и, наконец, встать. И заправить кроватку потом, после завтрака - все равно никто в комнату не войдет. А из кухни уже доносятся ароматы разного вкусного и ты вприпрыжку несешься, зная, что тебя там ждут с улыбками за столом.
Но.
Выходной день.
Распахивается дверь с резким громким стуком ручки о стену: "Вставай, хватит спать", шумно и резко разлетаются в стороны шторы, взрывая полумрак сонной комнаты ярким светом: "Уже полдевятого, а ты еще валяешься, все дела с утра делаются", полы маминого халата создают поток секундного ветра... Занавес. С добрым утром, мама!
С той самой детской поры я и не люблю утро. И эта нелюбовь, похоже, у меня на всю жизнь. Не люблю настолько, что, даже не всегда осознавая этого, затягиваю "отход ко сну" настолько, насколько терпят как будто засыпанные песком глаза, и, пока еще есть силы читать каждое предложение в какой-нибудь интересной книге дважды, потому что смысл прочитанного уплывает туда, где сон.
И - утро. Нет, будильник убивать нельзя, пригодится завтра. Подавить нарастающую тревогу и тошноту от темноты за окном. Собрать себя по частям и молекулам в единое целое, одеть, умыть, причесать, напоить кофе, накормить. Постепенно сложить утренний калейдоскоп в картинку начинающегося нового дня. Воздержаться от желания упасть обратно, туда, где все еще тепло и где дразнит мягкостью подушка, еще пахнущая мной. Отчаяться, что совершенно нечего надеть и влезть в надоевшее обычно-привычно-безопасное. Украсить лицо рисунками. Не забыть взять это. И это. И то. Сбежать. Спешить. Не опоздать.
А вечер, если не маячит в голове неоновая реклама "а завтра опять с утра неотложные супер важные дела" - уютен. Снять уличное. Надеть мягкое домашнее. С удовольствием вымыть руки и, возможно, сразу же смыть с лица рисунки. Посидеть на диване. Приготовить вкусное. Съесть с аппетитом. И - хороший фильм. Приглушенный свет. Возможны вариации, главное - не надо никуда спешить. Опять же, если не включилась та самая неоновая реклама (у меня она сломана раз и навсегда - моё маленькое личное достижение). И цвет кожи такой теплый, черты лица мягкие, как и сам вечер. И огоньки за окном. И надежды. И мечты.