Силуэты деревьев и редких людей
Собирает февраль танцевать под фонарь.
Он ушёл, не поев – не пойму, хоть убей,
Как кисель ни крахмаль, как котлету ни жарь…
Ничего не держи, – говорил, – коротка
Жизнь, и память, и совесть, и прочая муть…
Он ушёл.
Этажи я считала, пока
Сопоставила смыслы и фразы чуть-чуть.
Подоконникостол не белили давно,
В этом городе старом туманы от слёз…
Почему он ушёл – да не всё ли равно,
Жаль чехол от гитары…
чехольчик унёс!