***

Александр Мальтера
соберу гербарий из листков бумаги,
направлений в дурку и увядших роз.

сложу его в книгу
томными руками,
что перебирали
прядь твоих волос.

пыльные страницы
негры, палестинцы
мир машин и мяса
на пороге дня

утром возвращаюсь,
доживши до часа,
наспех вставив в двери
весь металл ключа.

раздеваю тело, открываю окна
выглянуть наружу - смысла, вроде, нет.
и с лица снимаю в рамке свои стёкла
и ложусь под ткань я,
будто меня нет.