пока ты еще не воин и не звучное имя
я хочу запомнить тебя домашним
в пригоршнях удержать теплое
как молоко парное на языке -
Сашка
сохранить нас такими
как твоя мама про нас сказала
мои Шуры-Муры пришли
мы с тобой магнит
два полюса синий-красный
твое новое имя - Я-убит
мое новое имя -
Я-тебя-всю-войну-и-послевойну-прождала-напрасно
видишь какая я долгая
(произносить споткнешься)
как вся моя послежизнь
тебе здесь хорошо у Бога
а мне там
в окаменелости календарных дней
плохо
можно мне оживить тебя в там
в свое одинокое время
в твою недожитую жизнь
усадить в нашей комнате за клеенчатый стол
рассказать
Ты Я-убит оставил меня
с маковым зернышком под самою диафрагмой
с орущим кульком в легкой сосновой зыбке
зыбко неустойчиво в голове
как на земле -
не знаешь когда и куда взорвешься
нас поделили на мертвые-и-живые
нас пятерых поделили на мертвые-и-живые
вы здесь живые а мы там дрожим от страха
Сашка
нам очень страшно
я на тебя из-под руки далеко смотрю
как ты нашему ангелу-грудничку
мокрые от моих слез пеленки
на солнце сушишь