За окном белизна. Астматично хрипит вагон.
На столе отбивает чечётку бутылка морса.
Проводник осторожно заглядывает в купе:
"Не Канкун, понимаю, и даже не Сан Тропе, -
Улыбается, - Ты, как я вижу, совсем замёрзла.
Не волнуйся, исправим. Смотри: я принёс огонь" -
И небрежным движением ставит на стол свечу.
"Да, - смеётся она, - отогреемся, аж вспотеем!"
Он поводит плечом: дескать, лучше, чем ничего.
Путеводным клубком заплетается разговор.
"Как зовут? Если хочешь, зови меня Прометеем:
Я привык к этой кличке, по имени не хочу".
Города, полустанки, заснеженные леса -
Мельтешат, будто кадры на вылинявшем экране.
За двенадцать часов не случилось не-общих тем.
"Как, тепло?" - "Удивишься, но да!" - "Расстаёмся с тем.
Выходи. Ненавижу прощаться: прощанья ранят.
Напиши телефон, я найду тебя завтра сам".
И она растворяется в утренней суете
И летит над Москвой - но догонит, стрелы острее,
Смс: "Извини, не свободен, хоть так хочу..."
Каждый вечер она зажигает в окне свечу,
Зарывается в шаль, прижимается к батарее
И питает огонь, что доверил ей Прометей.
(с) She 07.10.2021
Илл.: Рубенс, "Прометей"