под крышей

Жора Карп
мне повезло застать прадеда моего, Фёдора Матвеевича.
Обычного русского крестьянина. Носил он косоворотку, картуз, держал пчёл, гнал мёд.
В сундуке лежала последняя рубаха, на чердаке - заготовленные загодя доски для гроба.


я дождался человека
не уйти мне, не уйти.
Позади почти полвека
Сколько будет впереди.

Позади - трудна дорога.
Впереди - не виден путь.
А под крышей доски гроба
сохнут, сохнут по чуть-чуть.