(Рассказ из раннего детства)
Нашего кота Мурки не было уже несколько дней. Где он и как он, никто не мог толком сказать, разве что строились предположения, из которых "пропал или убили" были для меня особенно болезненны. Мы с ним всегда ложились спать вместе. Я рассказывал ему на печке сказку, а он довольный, мурлыкал всё время до наступления моего сна. Потом он осторожно убегал от меня, всегда незаметно, когда я уже спал, как убитый. И вот уже, столько вечеров, я засыпал с бабушкой, а мне это не очень нравилось, особенно, когда она, умаявшись за день, не рассказывала на ночь сказку. Всякие догадки были относительно пропажи Мурки, но я верил, что он найдётся. На дворе стояли трескучие морозы. Наша ракитка (1) старая треснула до самой макушки. Но трескалась она каждую зиму, мы к этому привыкли. Папа, помню,с клубами морозного пара входит в хату, вернувшись из закуты (2) от коровы, с замёрзшей в руковицах синичкой и говорит, что "мороз здоровенный, - и что - аж ракитка опять треснула". Синичку мы целый день отогреваем и кормим, надеясь, что она останется с нами на всю зиму. Но к вечеру папа забирал её, отогревшуюся, потому что Мурка неотступно следил за нею. И вот теперь Мурки нет. Что с ним случилось - никто не знает. Но, через несколько дней, поздним вечером, перед сном, мы услышали за дверью сеней чьё-то требовательное "мяуканье". Открыли дверь, мяуканье прекратилось. Папа в темноте сенцев позвал, как ожидали, нашего кота. Тишина! Мяуканье повторилось снова, спустя некоторое время и не менее требовательно. Тогда папа с керосиновым фонарём "Летучая мышь", с которым всегда зимой они с мамой доили корову, пошёл на холод в сенцы для детальной разведки. И,почти тут же, он стал звать - "Мурка, Мурка иди сюда! Что с тобой?Где ты был?" С большим трудом и к великой радости нам удалось упросить, зазвать Мурку в хату. Но он не зашёл, он вбежал и тут же спрятался под "коником" (3). Бабушка приготовила ему корм, налила плошку молока, но он всё равно к нам не вышел. А если хотели его приласкать, начинал грозно урчать. Так и легли спать, не зная, что же произошло с нашим Муркой? А произошло с ним вот что.
Окорока сала, в те времена, когда не было ещё холодильников, хранили, подвешивая их на стропилу (4) крыши в погребце или в сенях. Под соломенной крышей, хорошо "просОленные", они спасали деревню от недоедания в период, особенно наибольшего расхода энергии, будь то пахота, жатва или молотьба, в основном летом. Зимой деревня больше обходилась внутренними резервами. Но заготавливали сало только зимой. Ещё до Рождества, с поздней осени, слышен был по утрам на деревенских дворах поросячий визг. Говорили "ему не страшён никакой голод", если у него до следующего поросёнка было два-четыре окорока "солонины". И вот эту-то солонину приноровился воровать у Ивана Карпова наш Мурка, влезая на чердак его погребца через аккуратную дырочку в пеледе (5) крыши. Иван Карпов, заметив воровство и поняв, что это проделки чьего-то кота, зарядил более вкусным кусочком сала капкан и привязал его рядом с окороком. Вор не заставил себя долго ждать. Но из вещественных доказательств оставил на месте преступления, как потом выяснилось, только "кисть с подушечкой" своей передней лапки. То ли капкан сразу отрубил Мурке лапу, то ли Мурка её отгрыз, спасаясь от "позора", никто сейчас не знает.Все испытывали стеснение в питании, и собаки с кошками тоже. Таким Мурка вернулся вечером к себе домой, в хату,спустя несколько дней.
Прожил Мурка дома до весны. Но так и остался нелюдимым, диким, перестал быть на руках, мурлыкать у меня на печке под одеялом. Бегал он уже совсем не заметно, что у него нет передней лапки. Дверь в погреб из погребца, папа стал на ночь чуть-чуть приоткрывать, чтобы Мурка мог туда "прокрадываться" и пугать мышек. Их к весне всегда становилось много. Но он за одно стал лакомиться и сметаной из "махоток" (6) с молоком, что бабушка ставила на каменные пороги, ведущие в сам погреб. Из собранной сметаны бабушка потом масло сбивала. Когда Мурку поймали с поличным, бабушка сильно, помню, возмущалась и уже на другой день Мурка снова пропал, но это не вызвало в доме большого переполоха, как зимой. Оказалось, папа отвёз его на "полуторке" в Столбецкий лес, по дороге на станцию Змиёвка, километров за семьдесят. Я по нему уже не скучал, потому что он уже не слушал мои сказки, не мурлыкал мне "на сон". А когда стало совсем тепло, нам из Шатровки принесли маленького котёночка, на замену непослушного Мурки.
Прошла весна, потом лето и наступила осень. Уже даже поздняя осень наступила, шли холодные надоедливые дожди. На выгоне только молча сидели стада соседских гусей, время от времени оглашая округу драками своих вожаков. И вот, как-то, бабушка заявила о своём подозрении, что наверно вернулся Мурка. Она видела, как какой-то кот, похожий, жрал "месиво" (7) у кур и тут же испугавшись, "шарахнулся" на чердак закуты, в сено. Начали следить и точно определили, что это был наш Мурка. Несколько дней он привыкал к забытой своей хозяйской роли и всё таки, наконец, мы зазвали его в сенцы, а потом и в хату. Но там тут же зашипел наш, подросший немного, котёнок и мгновенно из них образовался дико орущий "клубок" с разлетающимися во все стороны клочьями шерсти! Мы с криками бросились к ним, но они забились в драке под коник и нам стоило больших трудов их разнять! Котёнок был в крови! Мурку мы выбросили в сенцы! Условились, что он будет жить в старом гусином гнезде в сенях. В хату его договорились категорически не пускать. Но так продолжалось тоже не долго. Уже к Михалов-дню, Мурка опять пропал, а через день его нашли с искалеченной мордочкой, без одного глаза. Он лежал около закуты, замёрзшим, у охапки ржаной соломы. Следы капелек крови вели в сторону Ивана Карпова. Видать Мурка опять взялся за "старое" и старый капкан его уже больше не пощадил.
(1)- ракитка - (ракита)
(2)- закута - хлев
(3)- коник - деревенская лавка-лежанка возле печки
(4)- стропила - элемент каркаса соломенной крыши
(5)- пеледа- карниз соломенной крыши
(6)- махотка - молочная посуда (кринка)
(7)- месиво - тестообразный корм домашней птицы и животных.