Гулко, долго, будто сквозь года.
Голосят под утро поезда...
Засмеется радостно душа.
Задохнется ветрами дыша!
Зашумит бескрайняя тайга.
Быстрые речушки и луга.
Лошади в туманах у стогов.
Блеклый дым предутренних костров...
Проводник в печурке шурудит.
Черный чуб мой ветер шевелит.
Ни забот голодных, ни тревог.
Я далек от этого, далек!
Полустанки, села, города...
Голосят под утро поезда!
Снится мне, что еду молодой.
Безмятежный, сытый и хмельной...
А проснусь, и горько станет мне:
Неужели жить нельзя во сне?
Почему замолкли поезда.
Почему не еду никуда?!
1990 год.