Чего хотели, что узнали,
О чём напрасно так рыдали,
Искать ли мне небытия,
На что мне родина моя —
Когда всем скопом уезжали?
И вот, в прихожей я опять,
Вот эпитафии, цитаты;
Вот чей-то внук, вот чей-то зять...
Я жив и этим виноватый;
Хотел бы позабыть навек
О том что есть погосты, горе —
Мечты сбываются: ребёнок
Три буквы пишет на заборе;
Он опьянён своей отвагой
И повторяет коды штрих,
А мел в руке неумолимо
Всё меньше, крошка вниз летит;
И, незаметная для глаза,
Культурным слоем залегает,
Забора нет уже давно
Но хамство всюду прорастает;
Меняет речь, осанку, жизнь
Так скособочена и кратким,
Что даже дом давно без окон,
Без крыши, с настроением шатким
Ведут раскопки волонтёры,
Их некому кормить в обед,
Но им приятно быть худыми
В дни поражения и побед;
И, ублажив свою природу,
Вернутся за полночь домой:
Она, беременная дочкой,
И он — с немытой бородой.