Тихо и золотоносно. Яркий аромат осеннего дня. Ветер то укладывается спать, зарывшись в багрово жёлтое одеяло палой листвы, то шалит, срывая насельников старых дубов и клёнов, кружа их в забытьи октябрьского сплина.
Иду вдоль могилок, много заброшенных, забытых. Ушедшие смотрят с полустертых портретов кто с укоризной, кто с почти невесомой надеждой на память о себе. Грустно и стыдно смотреть им в глаза... Где вы, любимые и обласканные ими? Отчего так забывчивы и скудодушны?
Редкие лица мелькают среди памятников, люди приходят сюда, как в музей... Кое - где устало орудуют служители кладбищенской оплаченной заботы о мёртвых, заметают чьи-то спешащие прочь следы. Редко встретишь родных, прибирающихся на могилах, оттирающих пыль и осеннюю грязь с плит и памятников, но именно у них, памятливых,на лицах особое выражение деловитой заботы и покоя...
Так, неторопливо, в раздумьях об условностях и условиях, дохожу до папиного обелиска. Здравствуй, папа! Это я, командир своих бесконечных вопросов о смыслах и сути. Найду ли когда правильные ответы?..