Это будто плыть по большой реке,
а потом увидеть желанный берег.
Он проводит рукой по её щеке,
и проходит ток по его руке,
она вздрагивает, и отходит к двери.
Смотрит тихо и вздрагивает опять.
И слова доносятся, будто эхо:
– Ты не здесь, я тебя продолжаю ждать.
Я должна привыкнуть, что ты приехал.
Она где-то там, где гудит вокзал,
и она не вышла ещё с вокзала…
– Ты, наверно, голоден и устал.
– Я тебе писал, ты не отвечала.
Всё начать сначала… Но нет начал,
так переплелось ликованье с болью.
– Я тебе писал. Я тебе писал…
– Я сейчас чего-нибудь приготовлю…
Пять шагов на кухню. Идёт за ней.
Она что-то режет, включает чайник.
Происходит всё, как в туманном сне,
и, похоже, сон этот нескончаем.
Он приснился им много лет назад.
Берега потеряны в этом море…
Он сидит, устало прикрыв глаза.
И она на него молча смотрит, смотрит.