Желтеет фикус у стены.
Хозяйка где-то далеко
И слышно в тишине листвы
Ах, до чего же не легко!
Какая жалкая судьба -
Стоять в холодной тишине
Чужие слушать голоса,
Не обращенные ко мне.
Смотреть сквозь пыльное окно,
И, провожая облака,
Печально вспоминать тот дом
Откуда вынесли меня.
Где было влажно и тепло,
И толстобрюхого кота
Своей недрогнувшей рукой
Вы заливали иногда.
Из кухни доносился звон,
Соседский пёс рычал с утра,
Соседи спорили о том,
Кому из них гулять пора.
Вы сонно жарили омлет,
Молчал до вечера рояль,
Ваш муж, проказник и эстет,
Послушно ожидал свой чай.
Скакали дети босиком,
Вбивая пыль в ковры.
Любовь питала этот дом,
Любовью были Вы.
... Теперь безмолвием томим,
Исполненный очей,
Я - шестикрылый Серафим
У запертых дверей.