Деревенская ночь осенью - это Таська-вырви-глаз. Ни луны тебе, ни звёзд. И если проблеск от распахнутой двери, то он, как лезвие ножа, - сверкнёт и провалится во тьму, не звякнув.
Но однажды случится такое, что выйдешь и охнешь. Не то твердь нашла на твердь, не то дом оторвался от корней и закружил по неведомой воде. А с ним и деревья, и заборы. И ты стоишь на крыльце и боишься шагнуть в это ещё тёплое, парное, светящееся молоко. Словно нет ни земли, ни неба, но только свет манящий. Да не небесный, а земной. Словно до этого момента земля пила-пила небо, заполняя им свои пустоты. А когда оно иссякло пришла пора воздать ему. Вот и открылись все тёмные её штольни и свет потёк изнутри, от земли к небу.
И что тебе, человеку, остаётся? Только смотреть да удивляться: а всё-таки она светится...