Вероятность

Поэт Одиссей
Не так, как незаметная одышка
Свободы ждет на нужном этаже;
Не так, как перелома ждет лодыжка
Сто луж перешагавшая уже;

Не так, как ждет ноябрь Герострата
С уроком листопадного костра;
Не так, как губ за поцелуем брата-
Монаха – ждет духовная сестра;

Не так, как озарения ждет птица,
В себе пера сжимая острие,
Желая неба красного напиться,
А так, как, может, в небе ждут ее –

Вот так я жду тебя. Как ждут на грани –
От одного и до шести – числа.
Когда судьба, скрутившись в рог бараний,
Играет в игры просто, не со зла.

Как ждут звезды чужой и быстротечной,
Желания совсем не загадав.
Как ждут своей и – до метро – конечной,
Меж сумок сжатый выпростав сустав.

Я жду тебя, как вероятность шутки
В набрякших от серьезности умах.
Я жду в ноябрьской киевской маршрутке –
Меня не узнающую впотьмах.

И в полный рост в сгущающейся саже
Попутно встанут фонарей угли.
Мы встанем порознь – не узнаем даже,
Как сгорбились мы или подросли.