Дождь в чужом городе

Фёдор Михайлов
    Читая Бунина...

А скорый поезд мчит куда-то вдаль
и мы в купе одни и стук колёс,
мне скоро выходить, невыносимо жаль,
что дождик за окном и щеки твои мокрые от слёз.
О чём я думаю, тебе не нужно знать,
остались только эти полчаса,
пообещай, что будешь меня ждать,
пообещай... не отводи глаза.
*
Ты не отводишь, но мерцает взгляд,
гранатовые серьги, пальцев дрожь
и этот день у нас длиною в год,
и это лето не вернуть назад.
Так много я ещё хотел сказать,
но в городе чужом остался дождь
и поезд медленно сбавляет ход...
Скажи сейчас что будешь вспоминать.
*
Мне это важно, вспоминай меня,
а если хочешь просто обмани,
я буду помнить, как мы едем в ночь
и волосы твои, и тень ресниц.
Как громко сейчас тикают часы,
перрон рассыпал жёлтые огни
и мыслей ворох бьётся стаей птиц:
не отпускай меня, останови, верни.
*
Как время побежало, я купе закрыл,
поднял тебя рывком, к двери прижал.
Мы можем многое с тобой ещё успеть,
не помню... я тебе не говорил,
меня ещё отцом никто не называл.
И что люблю тебя... И сумку пнул,
и позади остался мой вокзал...


"Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было,
да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба
получили что-то вроде солнечного удара" /Иван Бунин "Солнечный удар"/

Картина художника - Константина Разумова