Цетральный дом литератора. 2017 год - юбилей Дмитрия Быкова. Торжественная часть. На сцене особы приближенные, на стульях сидят полукругом - чувствуя их поддержку "спинным мозгом" Дима читает в зал свои стихи, потом сын читает его же стихи, после - Сергей Юрский говорит замечательную речь, полную теплого юмора - о нобелевском лауреатстве Димы, даже только за то, что Дмитрий перевел труды Черчиля...
Но вот торжественная часть закончена, особы приближенные и сам виновник торжества уходят в закулисье, где уже накрыт скромный стол и начинают формироваться группы по интересам. Мы с Сергеем Юрьевичем обсуждаем тему экранизации моих "прозаических миниатюр" в стиле грузинских короткометражек "Рекорд", "Кувшин", "За грибами". Кажется, идея нравится Юрскому, но сроки реализации... Дмитрий, в это время, увлеченно, (между бутербродами с икрой), рассказывает молодежи о своей предстоящей поездке в Чили, о том, что было бы неплохо, если бы кто-то составил ему компанию. Глаза юношей и девушек - будущих звезд на литературном небосклоне горят, но увы - не по средствам (и другим возможностям) увлекательная перспектива.
Перефирическое зрение отмечает все происходящее. Машинально делаем сэлфи с Сергеем Юрьевичем А оно надо? - спрашивает великий артист, (непревзойденный Остап Бендер) - надо. Расходимся - каждый по своим делам и мыслям. В фойе, мама Дмитрия провожает гостей, даря на прощание свою добрую улыбку.
Нет уже замечательного Сергея Юрьевича, совсем недавно ушла мама Дмитрия.
Время неумолимо - никому не делает исключений, какой бы исключительной личностью ты бы не был. Что останется после нас, что мы оставим этому миру?! И вроде все было вчера, но кто-то убрал фигуры с нашей доски - играй без них, привыкай, будь готов к тому, что и другие фигуры у тебя заберут, пока не закончится твоя партия.