Космонавт

Максим Капелев
Еле слышно закрою входную дверь,
Оттолкнусь и покину борт корабля.
Выйду в космос открытый. Ночной апрель
Распахнется и примет к себе меня.

Я плашмя упаду на сырой асфальт,
Пролетев и едва не сгорев в слоях.
Жёсткий диск повреждён: куча гигабайт...
Мне придётся забыть их. Увы и ах.

Кое-как поднимусь. Отряхну комбез.
Побреду неспеша сквозь ночной туман.
Сам себе космонавт. Со звездой и без.
Но бескрайне влюблён и навечно пьян.

Где-то там, наверху, без меня, увы,
Шлют сигналы на радиостанции.
Мне уже не вернуться. Да, и вы правы:
Моя жизнь - вечный плен гравитации.