не дышится, не пишется

Не дышится, не пишется. Осень. Дождь. Небо мрамором туч навалилось и давит, и давит, и давит. На пороге зима. За спиной у нее старый паж декабря. В поседевших глазах его вечность и стылая память. Вот оранжевый лист, пятипалым последышем лета, уцепился за прошлое, силится снова взлететь. Шевельнётся в траве и затихнет, и сгинет, истлеет. А хотел до весны бы немного ещё дотерпеть. Но не дышится, веришь, не пишется и не поётся. Осень. Дождь. Стариковской одышкой - стихи. Что ещё остаётся? Приносить в жертву свечи и только молиться, уповая, что кто-то простит нам все тяжкие наши грехи. Нет, не пишется больше, сбивается ритм на стихиры. Строки остры, как стрелы, но мрамора туч не пробить. Полыхали словами, рыдали, любили, прощали. Осень бьется в отчаянии, знает - пора уходить.