"Быть может, прежде губ уже родился шепот"
Осип Мандельштам
В квартире раньше что-то было
И сплыло вдруг.
Как будто мне браслет дарили,
А я - без рук;
Как будто я простила пришлым
Свою вину.
Как будто то за двери вышло,
что не верну.
Да, я люблю в сиротстве комнат
Молчать, молчать
И время за стеклом оконным
Не различать.
Но что-то есть от самозванца
В той тишине,
И я боюсь с ней оставаться
Наедине.
Мой дом, покинутый словами,
Живи, пока
Есть электрическая лампа
У мотылька.
Покуда он, незрячий, ищет
Огонь вокруг,
Родится шёпот, словно нищим
Вернётся друг.