В соседнем доме люди, как на блюде,
Живут себе, не прикрывая штор.
Вот возрастная дама с блеклой грудью
Ведет подробный с кем-то разговор,
Нисколько не стесняясь подноготной
Своей увядшей, в сущности, красы.
Старушка справа, в кофточке болотной,
Развешивает дедовы трусы.
А по утрам она же долбит тростью,
Карниза дотянуться норовя,
Грозя то безголовьем то бесхвостьем
Беспечным вездесущим голубям.
А после по кулькам сложив объедки
Выносит им же на помойку снедь.
Ей, пролетая лестничною клеткой,
Не страшно в одночасье умереть.
И мне не страшно. Посреди безлюдья
Среди людей я греюсь у огня.
Та женщина напротив, с голой грудью,
Похожа на вскормившую меня.