Знаешь,
когда тебя не было,
мы говорили о Боге
и вспоминали немногих,
ушедших на небо,
или
оставшихся здесь
и принесших благую весть
о том,
что Земля всё ещё вертится,
что тайной дышит рассвет,
что на окраине этой планеты
завесил окно в мир газетой
отверженный любовью поэт,
где хозяйкой в оконной раме
сидит и блаженствует ночь,
и,
процеживая эпилог в драме,
бедняге не хочет помочь.
Строка – крива и убога,
мучает тень безразличного слога.
Память болит… не исцеляет…
Он… умирает?..