Как же нет? Как же да? Этот город без следа.
Без твоих и без моих, кто-то стёр наверно их.
Стёр и дальше побежал без усов, бород и жал,
перепутал все пути. Как окликнуть, где найти?
Бесполезно, не ищи. Киснут зря в кастрюльке щи.
Не войдешь как в масло нож. Он забыл, где ты живёшь.
Он и сам себя забыл, Вспомнил тем, каким не бЫл,
без наружи и внутри, без ключей в замках, смотри:
даже скважины в них нет. Скинул мусор на паркет,
прекратил себя сдавать, закатился под кровать,
завернулся в рыбий мех, зачеркнул по списку всех,
молча выпил по одной, подошёл к себе спиной,
отключил водопровод, в темноту сказал «ну вот,
вечность буду мерить льдом. Остальное всё потом»
Как потом? А нам куда? Нам в какие города?
Не подходит нам любой! Мы придуманы тобой.
Только он уже не здесь, весь овальный, чёрный весь,
и железный как вода. Ну, куда бежать, куда?
Он ни с кем не говорит, и глаза его – гранит,
Голова его нигде. Всё пошло по бороде.
Ну и мы пошли гурьбой, он, стоящий сам с собой,
стукнул Землю головой, а потом себя, другой.
А потом ещё пять раз воду лил в дырявый таз.
Мы кричали – не дури! Тяжело дышать внутри.
А ему всё нипочём, он кирпичным кирпичом
то бил по́ лбу, то бил в лоб, примерял прозрачный гроб,
Согласился на любой и не помнит нас с тобой.