Она вытирает пыль, опираясь на палку.
– Мама, ну что ты, присядь.
– Да времени жалко.
Вот так присядешь, посмотришь – а жизнь прошла…
Ну хоть успеть что-нибудь… Вот, убрать со стола.
И вазу найти… Ну где она, эта ваза?..
Мне подарил её… впрочем, уже неважно….
– Давай поищу.
– Ох, старость такая штука,
приходит со звуком «х-х-х…» иль совсем без звука!
Смешно? Вот и мне смешно. И немного странно…
…Да я ведь нашла потом твою вазу, мама…
В кладовке, на верхней полке, ещё альбомы…
Всё, что составляет суть и дыханье дома –
от книг и пластинок, древней картины в раме,
чугунного Дон Кихота и старой лампы,
настенных часов, хранящих все наши сны –
до запахов, лунных бликов и тишины.
И дом этот, он со мной – самый близкий берег,
там мама глядит в окно, рыжий кот у двери,
и двор за окном, где с детства всё так знакомо,
и тополь у дома, что уже выше дома.