Окна – пустыми кадрами,
Редко – фонарный прочерк…
Дрыхнут места плацкартные,
С картами – стайки общих.
Схохленными наседками,
Чтоб не прокрался ворог,
Спят и не спят над сетками,
Дамы, кому за сорок.
Вот дембелёк (соскучился!),
Еле шатаясь мимо,
Спрашивает попутчика:
«Может, осталось пиво?»
Вот, в три часа под утро,
Веря или не веря,
Домом родным подуло -
станция их Верея -
Дерево в древесине
Грузят, не зная скобок,
До предрассветной сини,
Все их мужья за сорок.
Пункт мой конечный, где он?
Где разолью елей я?
Нет бы заняться делом
Вместо часов томленья…
Дальше скажу я кратко:
«Здравствуй, - скажу, - Марина!
Знаешь, а ваша Вятка -
Словно руины Рима…»