Жгли документы во дворе у штаба,
Жгли буднично, без лишней суеты.
А где-то грохотала канонада,
Земля горела, рушились мосты.
Сгорали танки, самолёты, люди,
И превращались в пепел города.
Как спички полыхали чьи-то судьбы;
Казалось, что горит сама вода.
А тут костёр, какой-то с виду мирный,
И не война как-будто разожгла.
Огонь съедал приказы, директивы,
Инструкции и личные дела.
А после, через много лет в архивах,
Впиваясь взглядом в желтизну бумаг,
Историки до одури, до хрипа
Поспорят, что же было там и как?
Узнать о прошлом всё, что можно, надо,
Чтобы не спорить нам до хрипоты.
Сгорали документы возле штаба,
Огнём своим добавив темноты.