Когда я шёл и свистел мотивчик,
И старую шляпу стряхнул у дверей,
Я помнил, строки поют по-птичьи,
И эти рассказывали о ней.
В лесу, в запретных полянах, в мире
Я только сборщик милых легенд,
Но строки сами себя убили
И нечем было заполнить свет.
Я вспоминал, я лицо карябал,
Ногти грыз и бил зеркала,
Но покрывались осенней рябью
Мёртвые строки и их слова!
Там был закона простой рисунок,
Всё объяснявшей в моей любви!
Там, где забытых ознобных суток,
Кто-то мне комнату оголил!
Юность и первая нитка скорби,
Первые взгляды, к дверям, к дверям!
Там мне комком зажимало горло
Что не забыть и забыть нельзя.