Равнодушную мину выглаживая,
напеваю: "парам-парам",
и стекает заря оранжевая
в киноленте оконных рам,
и мелькают оттенки рыжего,
не приученные к лотку –
эти выживут, точно выживут.
Приседая в рахитном "ку",
человека рябина приветствует.
Я курю, деревянно-нем.
Без неё ни двора, ни детства нет –
вон, виднеется буква "М".
Под рябиною – те же шкалики
населяют девонский ил.
Я люблю тебя, город маленький,
вот – прижал бы и раздавил.
Дай же скидку моей великости,
я достоин тебя едва,
но
хорошо отболеть и выползти
из убежища два на два,
закидать Арбидол печеньем и
наскрести на дурной табак,
чтоб ходить по тебе вечернему –
не по делу, а просто так.