(отрывок из потерянной автобиографической поэмы о наших болезнях)
Мне в субботу вдруг приснился папа:
Был на кухне я, и он зашёл.
Я давно его не слышал храпа,
Знал, что умер наш седой орёл...
Но вдруг жив он. "Что, опять готовить
Мне придётся?" – он спросил меня.
Я ответил: "Всё уже готово".
На плите кастрюли, без огня.
Тут на кухню забежала дочка.
"Будешь есть?" Ответила, что нет.
"Поиграй с детьми", – целуя в щёчку,
Я сказал. Чуть улыбнулся дед
И пошёл к себе спокойно, в спальню,
Отдохнуть хоть от домашних дел.
Как живой... Всё было так реально:
Лёжа, телевизор он смотрел.
Что-то там мелькало на экране,
Жили мы с открытыми дверьми.
Был затем в каком-то ресторане,
Там нашёл сестру свою с детьми...
А потом проснулся. Но с дивана
Не спешил вставать. А вдруг в своей
Спальне папа? Всё не так уж странно:
Ведь душа его здесь сорок дней...
"Душу упокой", – мы Бога просим:
"Царствие небесное даруй"...
У меня вновь тридцать шесть и восемь.
Мне болезнь моя не по нутру...
Чувствовал першение я в горле.
"Трахеит" не зря писали, что ль?
Кремом ли, "Меновазином" тёр ли,
Но была под сердцем, в рёбрах боль...
Выходной морозный был, без солнца,
Постоял немного на коньках.
Был день Николая Чудотворца,
Спать я лёг с молитвой на устах.
Плохо спал, проснулся я под утро
И своим вдруг телом ощутил
Папин дух, лежал он рядом будто...
По спине тепло прошло... Без сил
Я валялся, но не засыпая,
Как и до того, на животе.
Дух исчез, а я, припоминая,
Описал в стихах событья те.
Воскресенье. Я решил убраться,
От вещей освободить кровать.
Может, ему некуда деваться,
Хочется спокойно полежать?
Всё убрал, нашёл вещам всем место,
Ведь шкафов собрал немало он:
Отдыха пустого папа вместо
Хобби занимался в несезон.
Встроенную мебель он повсюду
Разместил почти за сорок лет,
Гарнитур построил для посуды,
А пеналам даже счёта нет.
Вечером я храм его любимый
Посетил – Владимирский собор:
Помолился, дух святой незримый
Ощутил, там пел церковный хор.
Заказал молитвы, ставил свечи
За здоровье и за упокой...
Умиротворённый я в тот вечер
После службы той пришёл домой.
И под утро папа мне приснился:
Был довольным, добрым в этот раз,
В новом доме как бы поселился,
Из окна он вёл мне свой рассказ.
Вот и хорошо, и слава Богу:
Значит, успокоилась душа,
Отыскала в мир иной дорогу.
Пусть и там жизнь будет хороша...
Декабрь 2020 года, г. Новочебоксарск
(40 дней было 31-го декабря; мой папа, Тихонов Владимир Дмитриевич, ушёл из жизни 22 ноября 2020 года …)