Они мне письма посылают,
А я листать не успеваю.
Торопит клён, рябина, тополь,
Чтоб я, минуя будней копоть,
Прочла их со слезой прощальной,
А то - с молитвой поминальной.
Уносит ветер в путь конечный
Их послезавтра, нынче. Вечно...
А я листать не успеваю.
Уж снег на листья пал, не тает.
Позёмка ранняя клубится
На письма, имена... на лица.
Замрёт зима, запеленает
Всё, что не чтут и не читают.
Не прорастёт сквозь хлад и заметь
Укор сердечный.
Или память.