Над столом — сигаретный густой дым,
в коридоре — тени и зеркала.
Я глядел на двадцать шестой дом,
темнота за синим стеклом плыла.
Было шумно. На Моховой неон
стройтоваров с аптекой и фонари
перекрёстка расцвечивали океан
засыпавшего города. А внутри —
голоса гостей, корешки книг.
Слишком поздно. И провожал меня
из-под двери — жёлтого света клинок —
эпилог завершающегося дня.
Всё я помню отчётливо, не забыл,
но не всё мне хочется вспоминать.
Был ли ангел окон моих бескрыл?
Я не знаю: такие уж времена…
29.11.2021