Ночь. Улица. Осенняя вовеки-
Сутулится под долгим ноябрем.
Усталый Блок выходит из аптеки
И, глядя вдаль, стоит под фонарем.
Опасно приоткрыт сердечный клапан:
Жизнь в теле еле теплится. Аминь.
Двадцатый год зализывает лапы:
Жесток, безумен и неутомим.
Любовь с Любовью. От нее не лечат.
Перед порогом – мокрые следы.
И память рук, во сне задевших плечи,
И память строк в огне большой беды.
Уже едва-едва хватает света
На день, на час, а, может быть, на миг.
Последняя из осеней поэта –
Как улица, ведущая в тупик.