Необъяснимый процесс

Илья Цейтлин
                «У Вселенной свои весы» (Николай Бондарев)
                «Рукописи не горят» (М.А. Булгаков)





Бурлят частенько мысли до зари,
обиженными всхлипами кровать,
поскрипывает – Вот, неугомонный!
Стихами или прозой говорить
неважно.  Только б было, что сказать.
Там, где стишок родится, полусонный,

неразличим его размер, финал
и, даже середина непонятна,
он сам летит вперёд, спеши за ним
записывать.  А после, наповал
сражает то, что строилось невнятно.
Этот процесс, увы, необъясним,

но без него немыслимо.  Беда,
что результат не видит адресата,
хотя, должно быть, адресат – ты сам.
Нет, творчество не требует труда,
но за него чудовищна расплата.
Со временем, смолкают голоса,

а строки остаются.  Не горя,
сжигают сочиненья тех, кто тщится
им следовать.  Ночь страшно коротка.
Процесс прервать вторгается заря,
безжалостно исписана страница,
что в результате?  Тишина пока…