Весной одна тысяча девятьсот семьдесят седьмого года я заболел гриппом. Да так, что пришлось сдаться в нашу студенческую больницу при Львовском политехе. Помню, зашёл в палату, шатаясь от температуры, и первое, что увидел, – крепкого широкоплечего парня с перевязанным ухом. Парень сидел за столом. На столе – початая бутылка водки «Старокивевская» и стакан.
- О! – воскликнул он, увидев меня. – Брат-студент. Проходи, садись. Вещи можешь бросить вон на ту койку, она свободна.
Из вещей у меня была только книга «Два капитана» Вениамина Каверина. Я положил её на кровать, сел за стол, огляделся. Ещё двое «братьев-студентов» безучастно лежали по соседним кроватям.
- Слабаки, - сообщил парень. – Пить не могут.
Он налил мне чуть ли не полный стакан, пододвинул.
- Пей. За знакомство. Меня Вовка зовут. Но все кличут Водолазом.
Протянул руку. Я протянул свою.
Встречались мне крепкие рукопожатия, но это… Казалось, если Вовка Водолаз чуть сильнее сожмёт пальцы, то моя рука превратится в желе из кожи, набитой сломанными костями. Какая-то невероятная, бешеная, первобытная сила ощущалась в этом парне. Потом, когда мы познакомились ближе и стали приятелями, я однажды встретил его в студенческом городке, возле общаги геодезического факультета с четырьмя ящиками пива (восемьдесят бутылок плюс сами ящики). Он их нёс. Поставил друг на друга и нёс. Увидел меня, остановился, лёгким движением перебросил ящики на левую руку, а правую протянул для рукопожатия.
-Привет, Лёшка! Заходи, пивка попьём.
И пошёл в общагу.
Он был старше меня года на два-три, уже после армии, где служил водолазом (отсюда и кличка), учился на геодезиста. Сначала очно, потом перешёл на заочный, стал ездить в экспедиции, возвращался оттуда с хорошими деньгами, широко гулял, угощал друзей. Он был щедрым, весёлым и физически очень сильным человеком. Повторяю, очень. Пожалуй, более сильных людей я не встречал в своей жизни. Помните роман Джека Лондона «Время-не-ждёт» и его главного героя Элама Харниша? Вовка Водолаз был на него похож. Во всех смыслах. Он жадно любил жизнь и пил её полной чашей.
Вовку убили в Киеве. В семьдесят девятом, если мне не изменяет память. Он вернулся из экспедиции, погулял в ресторане, снял девушку. Та привела его, якобы, к себе на квартиру, а там Водолаза уже ждали бандиты с ножами. Рассказывали, что он убил двоих голыми руками, затем сумел вырваться на улицу, но уйти не успел – слишком много досталось ему ножей.
Убийц нашла доблестная советская милиция, но Вовку это не оживило. Теперь он живёт в моей памяти – молодой, сильный и весёлый, с твёрдыми красивыми чертами лица, словно вырезанными из камня. «Пей», - говорит он и протягивает мне стакан. Я пью и через два дня выздоравливаю. Больше гриппом во Львове я не болел.