Сын уехал лет уж пять тому назад,
Сын уехал без надежды на возврат.
Письма редкие в пять строчек присылал
- Про здоровье, всем привет передавал...
Как-то осенью длиннющее письмо
Почтальон принёс и передал в окно.
Не нашла покоя мать за целый день,
Странно спрашивал - жива ль его сирень,
И та верба, где сидел с карандашом,
Облетел ли сад, где бегал малышом?
И просил он передать реке поклон,
Где пологий берег весь покрыт песком,
Что "стеклом" скуёт мороз, что впереди,
И всё так же ли там рыбы пруд пруди?..
И ответила красноречиво, уж поверте,
Поместилось то письмо едва в конверте,
Но пока сходить на реку не могла,
Всё ей было недосуг - дела-дела...
То капусту квасить на зиму пришлось,
Помидоры-огурцы, как повелось,
Да и яблони всё в зиму поливала,
Дел в хозяйстве каждой осенью не мало.
Скоро льдом уже подёрнется вода,
Позвала её к себе река тогда...
А туман над речкой - сливки с молока,
И медлительны в движенье облака...
Долго-долго вдоль реки она ходила,
Память ей о прошлом говорила,
Но медлительно-тягуча осень вод,
Ну а мыслей в голове круговорот.
Поклонилась реке низко, глубоко
- Мой Василий передал тебе поклон -
Кричит чайка, сквозь туманы солнце блюдцем,
Стало ясно - должен он вернуться!..