Наверное, всех, кто когда-либо жил на войне можно узнать по одному лишь "отличительному" признаку, объединяющего как незримая метка,- это бессонница. Журналисты, волонтеры, военные, мирные, пожилые, молодые. Бессонница...Вот он, бич боевых действий и здешних мест. Помню, как после рождения ребенка, мне говорили "учёные" бабушки: не дай ему перепутать день и ночь, потом будет ночами капризничать, а днями отсыпаться- вот тогда-то намучаешься.
Может быть, мы все потерявшиеся во времени, измученные дети, повзрослевшие и состарившиеся раньше срока.
Странное дело, куда бы потом не забросила судьба, эта бессонница едет вместе с тобой, меняя только окружающий антураж или часовой пояс. Нет никакой разницы, где ты не спишь, в Питере, в Москве или в Докуче. Бессонница как застарелый шрам, он ноет на плохую погоду, да и на хорошую тоже, он ноет вне зависимости от погоды. Не помогает ни теплое горячее молоко, ни ложка коньяка в чай. Единственное, чего хочется в такие ночи это уткнуться носом в лопатки близкого человека, в ключицы, в подмышки, как больной,раненый уставший зверёк. Уткнуться, поворчать и попробовать уснуть.
За окном середина декабря. Холодно-холодно. Ветер. Газовый котел может потухнуть в любую секунду, и , он конечно же тухнет, за несколько часов дом остывает почти полностью. Можно просидеть всю ночь рядом с котлом, "сторожить" огонь, время от времени зажигая его снова и снова.
Иногда по ночам особенно хорошо слышны взрывы. Даже на довольно приличном расстоянии,и тогда, сразу же начинаешь писать, выпуская свою бессонницу, как птицу, во всех группах перекличек по городу: район ЖД громко.
Через пару минут под твоим сообщениям появляются десятки других, вот оно, молчаливое братство "бессонничных" в действии.
Интересно, можно ли будет когда-то написать другое, также в одну из "белых" бесконечных ночей, также всем неспящим,в надежде на то,что к этому присоединяться сотни и тысячи других: район ЖД счастье ...