Были времена, когда петухи по всей деревне устраивали перекличку…
Я их помню…
Сейчас, с возможностью хорошего заработка в Красном-на-Волге, большинство жителей окрестных сёл и деревень забросили хозяйственные хлопоты. Мало кто держит кур, а про коров, свиней и коз вообще говорить не приходится. А как приятно было просыпаться под петушиное пение и слушать, как отвечает нашему петуху соседский, а тому ещё один и ещё, и так вся округа наполнялась этими радостными утренними звуками…
Слушать деревенские звуки было одним из моих любимых детских занятий…
Конечно же, это пение птиц, а особенно скворцов, жаворонков и соловьёв, хотя ворон, грачей и галок тоже интересно послушать. Крикливое, похожее на смех, пение дятла и его настойчивое постукивание по стволу дерева тоже ни с чем не сравнить. До сих пор вспоминаю весь богатый набор куриных ко-ко-ко, куд-куда-ах и ку-ка-ре-ку, а особенно впечатляло меня клохтанье цыплячей мамаши и многоголосое пи-пи-пи-пи вокруг неё. Характерными были и вечерние «разговоры» забравшихся на насест засыпающих несушек, напоминавшие тихое мурлыкание радиоприёмника, когда «ловишь» волну далёкой радиостанции. И это далеко не всё, что можно было услышать, сидя где-нибудь в зарослях шиповника, на берегу реки или дома возле печки. Громкое му-у-у соседской коровы, которую её хозяйка забирала по вечерам из стада и не менее громкий рёв бычка - его другие соседи держали на привязи. Жалобное меканье запутавшейся в верёвке козы или не менее жалобное блеяние, оказавшейся в такой же ситуации, овцы. Настырный лай соседской собачонки и довольное похрюкивание свиньи, которой дедушка решил почесать бочок. Жужжание мух и писк комаров, стук бабочек об оконное стекло или плафон на кухне, плеск рыбы на утренней зорьке, крики филина тёмными августовскими вечерами и пение сверчков… А ещё завывание ветра, шум дождя, капли которого весело барабанили по железной крыше, громовые раскаты грозы, каждый из них бабушка Нюра сопровождала молитвой – Господи Иисусе Христе помилуй мя грешную, правда окончания молитвы в её шепоте я не разбирал, отчётливо слыша только: «Господи Исусе…»
Человек тоже способен издавать множество звуков. По ним можно определить, чем он занимается. Например, если кто-то из соседей кричал: «теги-теги-теги», значит, созывали гусей, а если: «типы-типы-типы», то на этот звук сбегались эти самые «типы» – куры. Свистом подзывали собак, а кошки и сейчас повсеместно откликаются на международное «кис-кис-кис». Лошадей у нас в округе не было, но если мне вдруг слышалось «тпру-у-у», значит, к соседям кто-то приехал на повозке, запряженной лошадью и можно сбегать и посмотреть на неё, пока «водитель кобылы» решает свои вопросы с хозяевами. А вот упрямого бычка его владельцы выгоняли на выпас обычно с такими оборотами, которые требовали перевода на русский язык, но что-то мне подсказывало, что лучше об этих словах у родителей не спрашивать…
Звуки бытового происхождения менее отличались от городских, хотя, нередко, имели свои особенности. Сопровождавшееся бабушкиным кашлем поскрипывание пружин матраса, весь набор разнообразных печных звуков, свист самовара, скрипы половиц и дверей. Весёлое треньканье велосипедного звонка, звук выливаемой в бочку из ведра воды, тиканье ходиков, которые были у наших соседей. Как мне тогда хотелось, чтобы и у нас были такие же часы с кукушкой. Особенно мне нравились звуки гармошки, правда играть на ней я так и не научился. Были по душе характерные шумы, потрескивания и присвистывания старой радиолы. А ещё звуки работающей где-то бензопилы, пересекающей Волгу моторной лодки, треск только что заведённого мотоцикла, деловитая работа трактора. Басовитые гудки теплоходов и хриплый свист старинного колёсного парохода, название которого – «Уфа» – я почему-то тоже помню, хотя он проплывал у нас не чаще, чем все остальные. Особенный звук движка нашего катера, по которому я узнавал его, даже не видя МО-шку из-за загораживающих обзор деревьев. Так же хорошо мне удавалось различать работу дизелей небольшого но сильного речного буксирчика – РБТ.
Невозможно описать весь спектр звуков моей детской жизни, как невозможно пересчитать все песчинки на волжском берегу. И всё же в этом разнообразии чего-то не хватало… Чего? – я не знал, но чувствовал. Понять это удалось уже в далёком потом, которое наступило в паломнической поездке. Тогда я впервые услышал и увидел, как монахи звонили в колокола… Звон Псково-Печёрского монастыря пробудил во мне родовую память! Плёсу и нашему берегу не хватало колокольного звона…
Кострома, 10.05.2021 – 19.12.2021 г.