Зима

Айгуль Ги
не пережить эту зиму
в разводах бензинных
радуга-радость разлита
короткого света и сумерек длинных
с черной начинкой воды из поддона,
не испарившейся, лишней, болотной.
вот уж она добралась до легких,
тяжелых от грязной рифмы — мокроты.
нет. не пережить. верится очень слабо.
вера уходит первой, за ней надежда.
третья сестра, имя которой —
память,
где-то у лба сохраняет тепло одеждой
искаженных мечтами картин,
на которых ты — предсказуемо — не один
в мягкой просторной рубашке,
между которой и телом гуляет ветер,
со вкусом травы, метро и асфальта, а время девять.
не пережить. с окнами, точно сито.
если пала даже она — бытовая защита,
просишь у бога — сначала — потом у плотников
что-нибудь сотворить с ошибками бывших ремонтников.
жалко, картинки не затыкают щели.
жалко, что слов не хватило и на неделю.
жалит колючее солнце морозного декабря
жалами откровений, изрешетивших меня.